Дарина

Коли я замислював цю книгу, йшов четвертий рік війни. І сьогодні, вже влітку 2026 року, мало хто згадує про лютий і весну двадцять другого. Все якось стало майже стаціонарним, майже «Так було завжди». І я збирався просто написати вигадану історію про трьох українських жінок, яких забрав крижаний вітер цієї війни. Потім, поговоривши з однією, другою, третьою, мимоволі змусивши їх згадати ті дикі дні, ті нестерпні дні, коли вітер війни підхопив їх і відніс далеко-далеко від дому, зазвичай рятуючи дітей, я раптом зрозумів, що торкнувся величезного пласту, майже непідйомного пласту людських доль, людського горя. Але я ж не Толстой. Точно не Толстой. І навряд чи мені, з моїми навичками молодого письменника і, на жаль, зовсім немолодої людини, вдасться подужати цю тему.

Утім спроба — не катування. Спробую. Книга складатиметься як з розповідей реальних людей, записаних мною близько до тексту, так і вигаданих героїв, які насправді теж не такі вже й вигадані.

Отже, поїхали. Не судіть суворо.

Вони познайомилися навесні страшного двадцять другого року на дитячому майданчику в парку невеликого містечка на північному заході Німеччини. Їхні діти вирізнялися серед німецьких дітей, які влаштовували галасливі ігри, голосно кричали щось одне одному, сперечалися, відчували себе господарями. Німецькі діти… Скажімо так, діти, які розмовляють німецькою. З класичною німецькою зовнішністю з десятка їх було не більше трьох. А так, турчата, з мамами в хустках, троє темношкірих начебто з одним татом. І наші, українці, намагалися триматися осторонь, йшли на гірку тільки якщо на ній не було інших, лізли на павутину тільки якщо основна маса в цей час каталася на гойдалках і навпаки, йшли на гойдалки, якщо розгуляний натовп дружно ліз на павутину. До речі, Соня, дивно схожа на батька, швидше була схожа на класичну німецьку дівчинку, ніж інші. Минав їхній третій тиждень перебування в Німеччині.

У мами Соні, її звали Дариною, у грудях причаївся камінчик. Десь між сонячним сплетінням і горлом. Вперше вона відчула його, коли прокинулася від чогось дикого і незрозумілого, що відбувалося за вікном. Вона іноді його майже не помічала, а іноді він просто не давав їй дихати. Особливо коли начитувалася в мережі про жорстокі бої і вмирала від страху за Віталія. Господи, спаси і збережи його, безперервно молилася вона. Молилася, як уміла, може, не за канонами, але точно щиро. Такі щирі молитви скоріше дійдуть до Всевишнього, думала вона, і камінчик в її грудях повертався так, що майже не відчувався і їй вдавалося заснути.

До того страшного дня, 24 лютого 2022 року, вона вважала себе дуже щасливою людиною. Вона була молода, красива і одружена з дуже коханим чоловіком, який, вона знала це абсолютно точно, дуже кохав її. Вона була за ним саме як «за кам’яною стіною» і бачила своє призначення в тому, щоб кохати його, виховувати його дітей, зробити щасливим його так само, як він зробив щасливою її.

Їхні вікна на п’ятнадцятому поверсі харківської багатоповерхівки дивилися на схід. З них було добре видно, як на світанку сонце вивалювалося з-за горизонту та освітлювало навколишні села. Звідси, зверху, вони були як на долоні. Видимість була майже до Росії. Ну ні, звичайно, не до Росії, але якщо вдивитися, то видно залізницю, по якій вдень і вночі рухалися поїзди у бік Білгорода, на останню станцію України «Козача Лопань».

Дарина обожнювала свою квартиру, вилизувала її так, що все в неї виблискувало, замість жіночих дрібничок собі вона більше любила купувати різні прикраси для квартири, гарне кухонне начиння. Ну і, звичайно, вбрання для доньки. Десь за годину до приходу Віталія з роботи вони із Сонечкою починали наряджатися. Вона наряджала Соню і обов’язково, за допомогою незрозумілих хитрощів, їй вдавалося причепити їй бант на ріденькі волосики. Вони сідали на диван і слухали ліфт. Якщо сидіти тихо, дуже тихо, то можна почути, як ліфт під’їде і зупиниться на їхньому поверсі. Потім нібито кроки до їхніх дверей, потім ключ у замку, потім його голос: «Хто вдома?» Вони сидять, затамувавши подих. «Нікого немає», — ніби розчаровано каже він і йде далі в кімнату. І тоді Соня не витримує, з диким криком «Тато!» кидається на нього, і він її підхоплює, і кружляє, і підкидає над головою. І летить на підлогу бант, а Соня заходиться щасливим сміхом. Потім він підходить до Дарини, яка встала йому назустріч, потім цілує її в маківку, потім вона піднімає голову, дивиться йому в очі своїми бронебійними, синіми-синіми, і вони цілуються. Серйозно і по-дорослому. Десь між їхніми ногами прилаштовується щаслива Соня. І вони йдуть на кухню, де Віталія чекає обід, приготований професійним, дипломованим кулінаром. І Даринка крутиться біля нього, то торкаючись плеча, то маківки, то проводить долонею по неслухняних кучерях.

Стоп! Захопившись спогадами, ми забули, про що говорили. Про той камінчик, що міцно оселився в Даринині грудях. Про ту дику лютневу ніч. Так не годиться! Починалося все все-таки не тоді. Давайте все-таки почнемо із самого початку. Причому задовго до тієї моторошної, вітряної ночі 23 лютого двадцять другого.

У дитинстві їй хотілося жити за кордоном. Їй навіть снилося іноді, що вона іноземна туристка, яка йде Парижем, або чоботом Італії, або серед хмарочосів Нью-Йорка. Поруч з нею йде симпатичний чоловік, в дорогому костюмі, закохано посміхається їй, і вона знає, що він точно сьогодні зробить їй пропозицію. І вона, звичайно ж, прийме її. А далі? Далі солодке життя дружини людини, у якої в десятці банків семизначні доларові рахунки. А далі?

Далі вона прокидалася від настирливого дзвону будильника, гарячково збиралася до школи, бігла сірим шахтарським містечком і майже не спізнювалася на перший урок, забігаючи в клас разом з вчителем.

У школі вона отримувала тверді четвірки. Чомусь вчителі вважали, що її оцінка це 4. Саме добре. Але не відмінно. Ну і не жахливо. Сірі оцінки для дівчинки, яка народилася в шахтарській родині в шахтарському містечку неподалік від Донецька, де всі будівлі були сірими від породи, де у чоловіків був сірий наліт на повіках, ніби вони фарбували очі. Насправді саме повіки ніби притягували вугільний пил.

Дарина твердо знала, мабуть, років із п’яти, що тут жити вона не буде. Просто була впевнена в цьому. Коли їй було десь тринадцять років і її фігура трохи округлилася, їй почали дошкуляти хлопчаки з її класу та їхні старші брати. Але ні. Шахтарі та їхні діти були останніми, з ким вона хотіла заводити стосунки. «Відчепися», — циділа вона крізь зуби кожному, хто намагався зачепити її. Щоправда, була справа, поїхала кататися на мотоциклі із сином тітки Люби, який жив уже не один рік у Донецьку, але, коли він почав розпускати руки, вона послала його такими словами, що руки і не тільки у нього відразу опустилися. «Ну і пішла ти, дурепо кінчена», — сказав він, розвернувся і поїхав, а вона потім три години йшла додому пішки.

Після дев’ятого вона пішла зі школи, поїхала до Донецька і вступила до кулінарного училища. Мама часто казала їй: «Їдь звідси швидше. Чим швидше, тим краще», — а батько, дивлячись на неї каламутними від щовечірнього пияцтва очима, говорив: «Ну куди тебе несе? Думаєш, там без тебе шльондр не вистачає?» З того часу, як шахту закрили, визнавши нерентабельною, батько перебивався випадковими заробітками і тими грошима, які йому платили як допомогу. Щоправда, шахтарська допомога була більшою, ніж у деяких зарплата.

Мама сама відвезла її до училища, підписала усі документи, що не заперечує проти проживання в гуртожитку неповнолітньої доньки, і довірила її подальшу долю вихователям і педагогам училища.

В училищі було веселіше, ніж вдома, пахло вільницею, свободою... У гуртожитку, в кімнаті, вона жила ще з трьома дівчатами з маленьких містечок Донбасу. Таня, Ольга і Маша. Вони так і трималися вчотирьох протягом усього навчання. У групі було 50 на 50. Половина приїжджих, половина місцевих. Приїжджим, щоб піти з гуртожитку в місто, треба було просити дозволу у чергового по гуртожитку вихователя. У будні о десятій, а у вихідні об одинадцятій треба було бути в гуртожитку. Інакше телефонували батькам і розповідали про недисципліновану поведінку доньки. За неодноразове порушення могли і відрахувати. В гуртожитку була їдальня, в якій вони обідали після занять і вечеряли. Там приготуванням їжі займалися дівчата зі старших курсів. Всі дуже старалися і виходило напрочуд смачно. Найкрутіше було те, що їм платили стипендію і після відрахувань за гуртожиток і харчування залишалася ще невеличка сума. П’ятнадцятирічні дівчата вчилися рахувати гроші. До неї часто приїжджала мама. Привозила щось смачненьке. Іноді привозила гарні дрібнички з посилок від тітки Зіни.

Тітка Зіна, мамина старша сестра і Даринкина хрещена мати, давно жила в Москві і була одружена з військовим. Своїх дітей їй Бог не дав, і вона дуже любила одягати свою племінницю, свою хрещеницю, свою Манюню, як вона її називала. Коли вона приїжджала, а приїжджала вона приблизно двічі на рік, вона брала Даринку в Донецьк, і вони влаштовували там «Чарівний день». Вони завалювалися в Макдональдс і купували найулюбленіші Даринкині смаколики, потім йшли в дитячий магазин і одягали Даринку всю-всю. Хоча якщо чесно, в валізах тітки Зіни добру половину місця і так займали наряди для Манюні. Даринка дорослішала, і тітка Зіна намагалася брати подарунки за віком. У всякому разі, перший гарний ліфчик і перші не труси, а гарні дівочі трусики, приїхали з Москви від тітки Зіни.

Сказати, що Даринка любила тітку Зіну, це нічого не сказати. Вона любила її набагато більше, ніж любила маму і тата разом узятих, більше за всіх на світі. Мама трохи ревнувала, звичайно, але в цілому вона сама дуже любила сестру, з якою у неї була чимала різниця у віці, і яка часто сама заміняла їй матір. Тітці Зіні нещодавно виповнилося 45, а її чоловікові було вже далеко за п’ятдесят.

У перше літо училища у них була практика, і вони працювали у пунктах швидкого харчування для вболівальників ЄВРО-2012, частина якого відбувалася в Донецьку. Тоді Донецьк перетворився на одну з футбольних столиць України, а може й Європи. П’ять ігор, включаючи півфінал.

Даринка нічого не розуміла у футболі, але все одно напросилася прибирати столи на Донбас-Арені під час матчу Іспанія — Португалія. Гри вона, звісно, не бачила, посуд прибирала, але зате бачила самого Рональду. Бачила приблизно так, як я бачу зараз вас, метрів із п’яти. Вона стояла, притиснута до огорожі, з іншого боку якої стояли ошатні, як на парад, менти, і ось: із роздягальні почали виходити португальці до автобуса. Вона стояла зі своєю подругою, фанаткою Рональду, і, коли він вийшов, та не своїм голосом закричала: «Кріштіааааану!» Закричала так, що Рональду — Даринка теж його впізнала, його портрет висів над ліжком подруги — підняв голову, побачив двох юних, гарненьких дівчат, які стояли і несамовито махали йому, і помахав їм рукою у відповідь. Саме їм. Це було як удар блискавки: Рональду їх помітив! Рональду їм помахав! У тому, що саме їм, не було сумніву. До гуртожитку вони йшли пішки. Вони були занадто схвильовані цією подією, щоб лізти в тролейбус. Тепер усіх хлопців, які підкочують до них, вони, звичайно ж, будуть порівнювати з Рональду, і порівняння буде точно не на їхню користь.

Центр був весь засаджений справжніми трояндами, які по-справжньому пахли, і їх запах змішувався із запахом квітучих лип. Літній вечір був казково гарний, і яскраво освітлений Донецьк точно був того дня справжньою футбольною столицею. Довго вона потім згадувала цей вечір 27 червня 2012 року і думала, ну що, що ще цим придуркам було потрібно? Ну що? Але це було потім, а поки, поки «їм помахав Рональду», вони юні симпатичні дівчата і у них попереду щасливе життя.

Наступного року у них була практика в Криму. На все літо. На три зміни. Їх, 18 дівчат, майже всю групу, відправили до Євпаторії. У табір «Юність», на самому березі Чорного моря. Там Даринка зустріла своє шістнадцятиріччя.

Працювали вони там, як раби на галерах. Робочий день з 6 ранку до 10 вечора через день. Після зміни день відлежувалися на ліжках, іноді виходячи на море, щоб подрімати там. А післязавтра знову зміна, о п’ятій встати, о шостій, не приходячи до тями прийти в їдальню. У кімнату поверталися на ногах, що погано слухалися.

Але молодість брала своє і часто, полежавши годинку і відійшовши, вони фарбувалися і виходили у люди, і їх чекали такі ж, як вони, хлопці, обслуга табору, здебільшого студенти, які приїхали туди відпочивати, працюючи, або працювати, відпочиваючи.

Спочатку вожаті та їм подібні, так би мовити «педперсонал», трималися осторонь і в свою компанію «ложкомийок», як вони їх тоді називали, не брали. Але хто володіє кухнею, той володіє світом. Молоді, здорові хлопці були весь час злегка голодні і дитячі порції їх влаштовували ох як не завжди. Тому дуже скоро вони з ложкомийок перетворилися на Дариночку, Танечку, Альоночку і т. д. А коли вони приносили різні смаколики до вечірнього багаття, на них вже дивилися як на богинь.

Даринка того літа засмагла до чорноти, її темно-русяве волосся вигоріло на сонці, а сині, не блакитні, а саме сині очі, на тлі засмаги і темного волосся виглядали дуже вражаюче. Вона розуміла, що стала красивою дівчиною, це додавало їй впевненості в собі і в спілкуванні з хлопцями. Багато хто намагався завести з нею стосунки, але далі посиденьок на лавочці і поцілунків, боязких і не дуже, справа не йшла. Та й дівчат там було втричі більше, ніж хлопців, відповідно хлопці діставалися найспритнішим. Вона вважала за краще тихо сидіти в компанії і її важко було відокремити від подруг, з якими вона приходила на посиденьки і з якими, крім тих, що зависали з хлопцями, йшла в корпус.

І так було до третьої зміни. А що сталося на третій зміні? На третю зміну приїхав Віталій. Справжній ботан, худий, не спортивний, високий очкарик. Він був абсолютно не в її смаку. Ну, повна протилежність. Їй більше подобався його друг, і вони іноді гуляли або сиділи на лавочці втрьох, дивлячись на море, після того як основна компанія розійшлася. На пляжі було дуже темно, місяця не було і Віталік розповідав їм про зірки. Він обожнював астрономію, знав купу сузір’їв, і вперше змусив Даринку подивитися вгору, на небо. До цього її погляд був загалом дуже приземленим. І так вийшло, що цей ботан, цей очкарик витіснив з її серця всіх інших хлопців. Здається, вона закохалася! Вона по-справжньому закохалася! Це було для неї дуже дивне почуття. Вони відокремилися від основної компанії, йшли на дах корпусу, і там сиділи, тримаючись за руки і розмовляючи про все. Віталій закінчив третій курс Харківського університету. Навчався на математика-програміста, але насправді його хобі була астрономія.

З першого дня він називав її не інакше, як Дариночка, а вона його Віталічек. Він якось трепетно, дуже трепетно ставився до неї. Іноді вони цілувалися, опановуючи цю науку разом. І вона думала, невже їй міг сподобатися хтось інший? Жах! Вони могли не зустрітися!

А потім зміна закінчилася, а потім вони роз’їхалися: вона — у свій Донецьк, а він — у Харків, а потім він приїжджав кожні вихідні, і вона не могла дочекатися цих вихідних, а потім вони щодня, по десять разів на день, писали одне одному повідомлення, а потім у Донецьку розпочалися якісь безглузді заворушення, понаїхали незрозуміло хто, і стало страшно виходити з гуртожитку, а потім приїхала тітка Зіна, зайшла до директора училища і отримала для неї диплом достроково, а потім вони сіли у поїзд і через 10 годин були в Москві. «Все, Донецьк пропав. Забудь про нього», — сказала тітка Зіна.

У Москві у тітки Зіни була невелика двокімнатна квартирка в доброму районі на відстані 5 хвилин від метро, але для того, щоб поселити в ній Даринку на постійно, і мови бути не могло. Занадто тісно, навіть за московськими мірками, де часто сидять один у одного на голові. Тому за три тижні Даринка вже була студенткою навчального закладу з ефектною назвою «Коледж індустрії гостинності та менеджменту» і збиралася через рік отримати ще один диплом кухаря-кондитера. Як тітці Зіні вдалося знайти цей навчальний заклад і якими аргументами переконати взяти Даринку на навчання за два місяці до закінчення семестру? Відразу на другий курс. Напевно, на це питання і сама тітка Зіна зрозумілої відповіді дати б не змогла. Просто вона працювала в управлінні залізниці, а квитки на потяги потрібні були всім. Тому і Дарину туди оформили як «дитину шахтаря», які в той час мали купу пільг. Російський паспорт тітка Зіна оформила їй за тиждень. Загалом знову гуртожиток, знову головний предмет «гаряче приготування їжі». Ну і добре.

Вона не раділа тому, що творилося в її Донецьку, але раділа, що тітка Зіна вчасно забрала її звідти. Містом керували відверті злочинці. Воно було повне чеченців і бурятів з очима професійних убивць, які з’явилися невідомо звідки. Дівчатам краще було не виходити на вулицю. У кожного в руках по автомату. Їй усе це писали подруги, які залишилися в училищі. Писали і відразу стирали повідомлення. Боялися. За телефон теж можна було відхопити. Вони теж збиралися отримати дипломи і кудись поїхати. Життя в Донецьку стало нестерпним. Щоправда, викладачі казали: «Ось станемо Росією і заживемо. Заживемо, як Крим. Путін Крим забрав і нас забере». Мама писала, що у них у містечку все тихо, і сподівалася, що вся ця дурість скоро закінчиться.

З тіткою Зіною вона тепер зустрічалася лише у вихідні, приїжджала до неї в центр, на Арбат, вони обідали в якійсь кафешці, потім тинялися по магазинах. Іноді приїжджала до них обідати. В один з таких вихідних вона познайомила її з Віталіком. Віталік намагався їздити до неї практично кожні вихідні, витрачаючи на дорогу ніч у кожен бік.

Тітка Зіна звісно ж знала про його існування, про те, що він майже щотижня приїжджає до Москви і наполягала на знайомстві.

— Ти як, Манюня, ще ні? — запитувала тітка Зіна.

— Ще ні, — відповідала Дарина, і вони обидві сміялися.

— Може, тебе краще з кимось московським познайомити?

— Тітонько Зіночко, мені, крім нього, ніхто не потрібен.

— А хто його батьки? — запитувала тітка Зіна.

— Тато викладає в Харківському авіаційному, а мама — вчителька у школі.

— Ти мамі щось розповіла?

— Ще ні, з нею зв’язок дуже поганий.

— Ох, діти-діти, — хитала головою тітка Зіна. — Загалом так: наступної суботи, коли він приїде, відразу до нас.

— Добре, тітонько Зіночко.

«Вона мені як мама», — сказала вона Віталіку, та він це і так давно знав з їхніх розмов. У цей час Віталік складав фактично останню сесію в університеті. П’ятий курс був практикою, потім ще одна практика, потім дипломування — і вперед, у велике життя. Він уже пів року працював на фірмі, що розробляла програмне забезпечення для американців, і дуже непогано там заробляв.

Перед зустріччю з тіткою Зіною вони обоє страшенно хвилювалися. Але даремно. Віталік дуже сподобався тітці Зіні. «Тримайся за нього, Манюня, — сказала та, коли вони залишилися вдвох. — Такі хлопці на дорозі не валяються. Ех, якби він ще був москвичем!»

Потім Дарина не стала довчатися у Москві, в жовтні вони зіграли скромне весілля в Харкові. Лише для своїх. З її боку були тільки тітка Зіна і мама. Тато зовсім спився, і мама його навіть не намагалася взяти з собою. Вони оселилися в орендованій однокімнатній квартирі на Салтівці, потім Віталіку дали на фірмі кредит 30 тисяч доларів, і вони купили красиву двокімнатну квартиру на п’ятнадцятому поверсі недобудованої висотки, через півроку будинок добудували, ще за два місяці зробили ремонт і вісімнадцятиріччя, дуже вагітна Даринка зустрічала в новій квартирі. Мала рацію тітка Зіна. За такого хлопця треба було триматися. І вона любила його так, як навіть уявити собі не могла раніше. Він балував свого пузатика, а її яскраві блакитні очі дивилися на нього так, як жіночі очі можуть дивитися тільки на дуже, дуже коханих чоловіків. Він хотів дочку, вона хотіла сина. Він переміг. Вона народила йому Сонечку.

Коли Сонечці виповнилося три рочки, восени, вони втрьох полетіли до Єгипту, в спеціальний готель, що спеціалізується на таких туристах. Там для дітей була спеціальна кухня, в номерах стояли дитячі ліжечка і горщики про всяк випадок. Був спеціальний басейн з морською водою. Для дошкільнят працювали спеціальні аніматори. Хоча Соня була найменшою, вона там дуже розгулялася і завзято танцювала на дитячій дискотеці.

Потім Віталій полетів на два тижні у відрядження до Штатів, а вона з тіткою Зіною — на ті ж два тижні до Іспанії. Вірна традиції, тітка Зіна дуже любила Сонечку. Дарина була для неї Манюня, а Соня — Манюнечка. Відчуйте різницю. Бабуся Зіна називала її Соня. «Ну ось, дожила до бабусі», — сміялася тітка Зіна. І вчила Сонечку називати її просто Зіна. Вона часто приїжджала до них у Харків, але зупинялася, зазвичай, у готелі. «Не хочу сидіти у вас на голові», — говорила вона. Практично завжди, якщо Віталій збирався до Штатів, тітка Зіна, Дарина і Сонечка летіли до теплих морів.

З мамою Дарина після весілля майже не бачилася. Мама не хотіла виїжджати на «Велику землю», а Дарині найменше хотілося їхати в Донбас, який героїчно боровся незрозуміло з ким і за що. «Вони не винні, їх просто зробили заручниками», — говорив їй Віталій, але теж не поспішав їхати провідати тещу.

Так промайнуло кілька років. Віталій вже був одним із топів на фірмі. На паркінгу, під будинком стояла їхня «Тойота». Кілька разів на рік він літав до Америки. І, чесно кажучи, вони приміряли Штати до себе. Віталій розмовляв англійською майже вільно, Дарина теж вчила і вже якось могла порозумітися, практикуючись в готелях на курортах. Соня пішла в перший клас.

Вони серйозно замислювалися про другу дитину. Уже не перший день замислювалися. Як же. Їм обом хотілося другу. Але щось їх стримувало. «Вам пора на другу дитину, — говорила всюдисуща тітка Зіна, хрещена мама їхньої родини. — Он які у вас чудові діти виходять», — і кивала на Сонечку. Вона до них приїхала зустріти новий, 2022 рік. Ну не на сам Новий рік, який вона зустріла в Москві з чоловіком, тепер уже відставним підполковником, а на Різдво. І, залишившись удвох із Дариною, запитала:

— Манюня, ти того, бува, не вагітна ще?

— Та ні, — відповіла Даринка.

— А що ви тягнете?

— Та не знаю, тітонько Зіночко. Ви якось команду не давали.

— Так даю, — сказала тітка Зіна, і вони обидві розсміялися.

— Наказ прийнято до виконання, — крізь сміх сказала Дарина.

І він був би виконаний. Точно був би виконаний цього року. Принаймні вона перестала приймати таблетки. Віталій відвіз її до гінеколога в дорогу приватну клініку. Там після огляду сказали, що все у порядку, більш ніж у порядку, але після закінчення прийому таблеток треба зачекати два, а краще три місяці. Цей час спливав у березні.

Коли я у чорновому варіанті накидав цю книгу, то був упевнений, що Віталій двадцять четвертого лютого посадить своїх дівчат у евакуаційний поїзд і піде. Не заходячи додому, піде до територіальної оборони. Його місце там. Але якось не складалося все. Ну не міг він так! Закинути їх у поїзд, де у вагонах, з вимкненим світлом, у темряві тулилися як у трамваї стоячи, по сотні дорослих і приблизно стільки ж малюків. Дітей укладали на полиці по двоє-троє. Поліція впускала в поїзд тільки матерів з дітьми і іноді зовсім стареньких. У поїзд, який був чудовою мішенню і ризикував у будь-якої миті бути розбомбленим росіянами, які з усіх сил прагнули вселити жах хохлам і примусити їх до покори.

Звичайно ж, поки його дівчата в небезпеці, він просто зобов’язаний був бути з ними. Хто їх захистить, якщо не він? Ось як Дарина вчепилася в його руку. І Сонечка, розуміючи, що сталося щось жахливе, не плаче, не вередує, а тримає за руку маму. І поки вони втрьох, нічого жахливого не трапиться. Поки з ними тато! Як завжди, герої починають жити власним життям і вже не дуже хочуть слухатися автора.

Двадцять третього лютого все було, як завжди. Увечері Віталій прийшов з роботи, як зазвичай. Як зазвичай, Соня не хотіла відлипати від нього. Та й Дарина, якщо чесно, теж відлипати не хотіла. Сиділи разом, тісно, дивлячись якийсь мультик. Дарина за сюжетом не стежила. Адже вона доросла, не те що ці дві дитини — Віталік і Соня: дивляться, регочуть в унісон, щось там обговорюють. Коли Віталій вклав Соню, він підійшов до Дарини і сказав:

— Ти знаєш, нам на роботі сказали, що будь-якої миті може початися війна. Якщо хтось хоче виїхати, це його право. Без звільнень. Із завтрашнього дня ми переходимо на домашній режим роботи. Спілкування — у робочому чаті.

— То все так серйозно? — злякано запитала Дарина.

— Та не знаю, я майже впевнений, що лякають. Ну не цілковиті ж ідіоти там командують! На кого нападати? З ким воювати? Тітка Зіна і дядько Коля на тебе війною підуть? Так вони ж самі хохли! Та там поскреби будь-кого — і з нього українські корені полізуть.

Таким злим і зосередженим вона Віталіка ніколи не бачила.

— Невже все так серйозно? — знову запитала вона. — Що робитимемо, Віталічку?

Її тон, інтонація, вираз обличчя говорили: ну заспокой мене, ну будь ласка, заспокой. Вона була готова розплакатися.

Він підійшов, обійняв її, притиснув до себе, давши їй звично сховати обличчя там, де у нього ямка сонячного сплетіння.

— Ну заспокойся, маленька, все буде добре, все обов’язково буде добре.

Він, як дитину, гладив її по волоссю і цілував у маківку, яка смачно пахла шампунем.

— Я не можу зрозуміти, чого вони хочуть від нас. Ну що? Що ми їм зробили? Ну що? — майже плачучи, говорила Дарина.

Вона все-таки не витримала і розплакалася.

— Ти знаєш, я їх бачила в Донецьку і більше бачити не хочу! Це не ті люди, які живуть у Москві. Зовсім не ті. Це дика мутноока орда! Це вбивці! Давай поїдемо, Віталічку, давай прямо зараз сядемо в машину і поїдемо!

— Ну-ну, маленька… Все насправді, напевно, не так погано. Я не дуже вірю в здоровий глузд діда, який 25 років сидить у них на троні, але думаю, там є люди, які зможуть йому пояснити, що вони втратять, якщо влаштують війну.

— Давай знаєш як. Давай про всяк випадок зберемо найнеобхідніші речі в рюкзаки. Про всяк випадок. Просто, щоб нічого не сталося. Страховка.

Дарина в якомусь дивному стані, на автоматі, не дуже розуміючи, що вона робить, збирала речі, викладала на диван. Віталій приніс із комори два рюкзаки і почав складати. Окремо її і Соніни речі та свої.

— Чому окремо?

— Так треба, Дариночка, — відповів він. — Так належить.

— Дарин, ну вважай, що це навчальна тривога, ну просто нехай собі стоять ці рюкзаки. Влітку з ними в похід підемо.

— Ага, по Криму, напевно, — пожартувала вона.

Вони лягли, він щось довго шепотів їй на вухо. Про те, що боятися нічого, що це просто дурна демонстрація, розрахована на те, щоб показати Штатам і Європі, які вони круті. «Ну не хвилюйся. У березні поїдемо куди скажеш: хоч туди, де тепло, хоч на лижах кататися туди, де сніг». І йому таки вдалося «приспати її». Смішно, вона, коли засинала, смикала ніжкою, і це завжди дуже розчулювало його. Незабаром заснув і сам. Заснув, не випускаючи її з обіймів.

Що за дурня сниться мені? Віталій ніяк не хотів прокидатися. Не виходило. Що там гуркоче? Хто меблі тягає вночі? Нічого собі, аж будинок тремтить.

— Віталічку, прокинься, Віталічку! — це вже Даринка. — Віталічку, прокинься, здається, почалося!

— Що?

Він завжди важко прокидався. Вони підійшли до вікна. Там було пекло. З боку Росії стріляли з усього, з чого тільки могли стріляти. Небо було червоне від пожеж, які вже розросталися.

— Віталь, а якщо вони зараз по нас? Може, світло вимкнути? — запитала Дарина.

— Давай зробимо так: ти зараз потихеньку одягаєш Соню, і ми спускаємося на паркінг. А там вирішимо. Нам із нашої верхотури краще піти, і швиденько.

Хвилин за 15 вони спускалися на паркінг. Перед тим, як піти, Віталік вимкнув все, що можна було вимкнути. Вони вийшли... Ох, не думала вона, що це настільки надовго. Ліфт, на диво, працював. Мабуть, ще ніхто не здогадався його вимкнути.

Зайшли на паркінг, там був практично увесь будинок. Крім тих, хто залишився у своїх квартирах і знімали на телефони все, що відбувалося. Новини були невтішні. Купа бронетехніки рвалася в місто, оточувала Харків. Було зрозуміло, що ось-ось почнуться вуличні бої.

І Віталій прийняв рішення. Він зателефонував батькам.

— Ви спите?

— Як ти собі це уявляєш? — запитав батько.

— Тату, нам треба вибиратися з міста, і якнайшвидше.

— Я розумію.

— Як мама?

— Мама погано, але це вже не те питання.

— Скільки вам потрібно на збори?

— Два дні.

— Тату, ще раз: скільки вам потрібно на збори?

— Година-півтори, — відповів батько.

— Що у тебе з бензином?

— Те, що в баку, плюс дві каністри.

— Давайте поїдемо на моїй.

— Віталію, я пропоную їхати у Дніпро. Там тітка Люба. Я їй дзвонив. У них усе тихо. Я її розбудив.

— Так, тату, за годину ми у вас. Збирайтеся.

Вони втрьох, Дарина нізащо не хотіла відпускати його одного, піднялися до себе, наповнили сумку-холодильник їжею, решту припасів склали в пакети для сміття, вимкнули холодильник, вимкнули все з мережі. Все це робили мовчки, кожен боявся проронити хоч слово. Дарина схаменулася і взяла ще одну сумку з речами. Потім подзвонила мама Віталіка, сказала, щоб вікна заклеїли скотчем і вони похапцем, як могли, хрест-навхрест клеїли скотч на скло, дивлячись, як палає на сході... Потім вони присіли перед дорогою. І в цей момент Дарина відчула той самий камінчик. Той, який оселився в її грудях і довго-довго не зникав. Та й зараз було незрозуміло, чи зникне він коли-небудь. І ще. Вона вимкнула звук на телефоні і не відповідала на нескінченні дзвінки та повідомлення від тітки Зіни. Не могла вона їй зараз відповісти. Просто не могла, щоб не розплакатися. А плакати їй було ой як не можна!

«Відповіси тітці Зіні», — попросив Віталій, сідаючи за кермо, і тоді вона написала: «Тітко Зіно. Ми живі. Ми в дорозі. Ми їдемо в Дніпро».

І через три хвилини — відповідь:

«Манюня! Я з вами. Я з вами, а не з ними! Знай: я з вами. Тримайте мене в курсі! Ми обов’язково щось придумаємо!»

Потім, через місяць, Дарина дізнається, який жахливий скандал був у неї з чоловіком. Як він кричав на неї дурним голосом, що вона сама сяде і його посадить. А вона йому у відповідь: «Ну піди донеси на мене. Сміливіше. Ти ж військовий, ти ж сміливий». Закінчилося серцевим нападом у нього, і вона відпоювала його валеріанкою. Він давно, дуже давно був членом партії «Єдина Росія» і був дуже немолодий…

Все це було як на автоматі. Як у роботів під керуванням. Вона потім згадувала цю ніч і не могла себе переконати, що все це було з нею і відбувалося насправді. Згадуючи цю ніч, вона згадувала тільки дикий, крижаний вітер зі сходу, який ледь не збив її з ніг, коли вони вийшли до контейнера, щоб викинути сміття. Той вітер, який забрав з Харкова тільки за перші два тижні навали пів мільйона мешканців. Це тільки у перші два тижні. Півмільйона спотворених доль.

До Дніпра вони доїхали майже без пригод. Проїхали з десяток блокпостів. Там заглядали у вікно, бачили Соню, яка спокійно спала на руках мами Віталіка, питали, чи не потрібно чогось, і пропускали далі. За п’ять годин, вони вже були в Дніпрі і зупинилися в готелі на березі. Місто жило мирним життям.

Вони чекали, що ця маячня зі сходу ось-ось закінчиться, думали, що росіяни виправлять свого старого лідера, якщо не просто зметуть його.

Однак війна розгоралася все сильніше, у Росії стояло шовіністичне виття. Там зовсім не очікували опору. І звичайно найголовніший командувач не врахував дику розкраданість своєї армії. Там, від керівника до рядового, були нормальні люди, які думали: «Ну хто нападе на ядерну державу» і крали все, що тільки можна вкрасти, і приписували все, що тільки можна приписувати, і продавали все, що хоч якось можна продати, і пропивали все, що можна пропити, і навіть те, що пропити не можна.

Кілька ракет прилетіли у Дніпро, ракети летіли і на захід України. І тоді, після того як росіяни вгатили по Запорізькій АЕС, Віталій із батьком посадили Дарину, Соню і Віталікову маму, Антоніну Миколаївну, в евакуаційний поїзд до Варшави. Квитки на нього, звичайно ж, дістала тітка Зіна. Ще раз. Тітка Зіна, сидячи в Москві, дістала квитки на український евакуаційний поїзд Дніпро — Варшава. У Варшаві їх повинен був зустріти давній знайомий тітки Зіни, німець, який трохи розмовляє російською, Олаф, і відвезти далі, до Німеччини. Схоже, що у тітки Зіни знайомі були щільно розміщені по всій земній кулі.

Так відірвали, вірніше відрізали по живому, Дарину від Віталія. Вона нізащо нікуди б не поїхала, але всі троє вмовляли її, що Соню треба відвезти. І що сьогодні це головне. Та й ненадовго все це.

За добу вони були у Варшаві, там їх зустрів симпатичний, високий, моложавий, але зовсім сивий Олаф. Сказав ламаною російською: «Слава Україні», посадив у свій мікроавтобус, і до вечора вони вже були в маленькому німецькому, схожому на іграшкове, містечку на заході Німеччини. Олаф поселив їх у своєму будинку, у квартирці з окремим входом, яку він приготував для дочки. Але та поїхала вчитися до Берліна, жила там із хлопцем і повертатися поки не збиралася. Олаф загадково посміхався, коли говорив про Зінаїду, і казав, що колись вони були великими друзями. Він був у захваті, дізнавшись, що Дарина — дипломований кулінар. Вони з дружиною жили на другому поверсі. На першому поверсі розташовувався його невеликий ресторанчик. «Ти навчатимеш моїх працівниць робити вареники і борщ». І Дарина вперше за ці дні посміхнулася.

Посадивши їх у поїзд, Віталій попрощався з батьком і поїхав до Харкова. Батька одразу мобілізували в Дніпрі до СКБ, на розробку дронів. Все-таки він був доцентом кафедри літальних апаратів. Через 5 годин Віталій був у Харкові, у своїй квартирі. У них не було розбито жодного скла, хоча навколо вистачало руйнувань, ще через дві години він був у військкоматі, наступного ранку на полігоні, ще через два дні у складі тероборони приймав свій перший бій. Через тиждень був уже досвідченим бійцем, командиром групи, ще через два тижні орків, як їх тепер називали, вдалося викинути за межі Харкова і відкинути практично до кордону, ще через тиждень його відправили вчитися на управління безпілотними засобами на полігон у Західній Україні. Все-таки він мав вищу освіту і був на «ти» з комп’ютерами.